太太死了，也许是去年，也许是今年，我不知道。
个人势vtuber毕业是很常见的事情，自己一手包办工作流，趁着流行趋势捞一笔，投入的少，跑的也轻松。有些会留存纪念帐号，有些只剩下站内没什么播放的切片，注销后头像换成默认的灰色人形。关注列表里那一行变成账号已注销留着，点进去，除了22和33的小漫画和404提示，什么都没有。
2023年，我关注到了她。又或者说是我被她吸引了。
看到的第一个视频，是她把她先生的骨灰盒贴图端出来的直播切片，那一期应该上了热门，回想起来大概有几十w的播放。先生只存在于设定，一开始就不存在，从来都只是NTR作品里背景板。后来看她好像也没有男友，直播时的发言根本不像是有现男友的类型。23年她爸也才51，她妈47岁，不过高考数学41分的她，算年龄的速度就像在数手指一样慢。
刚播几天她应该就靠这个小火了一把，因为开播没几天她就在动态里发了设定相关的重要说明。也许有人觉得拿死人做设定不妥，她在动态里一条一条地回，只是角色扮演，并无消费死者之意。
柳川翎，红头发，金色的眼睛，胸前是巨大的透视雪纺。自称双性恋。设定是一位太太，先生姓柳，去世了。年轻的未亡人要过日子，入夜以后开播，一场有时两个小时，有时四小时。开口第一句是固定的：
你是我先生的朋友，对吧。
路人一看标题就能明白。屋里还有别人，她只能压低声音，暗暗与我交流。
这是数据最好的一期，四十万播放。
作为个人势vtuber，台本是她自己写，声音是她自己配，后期是她自己剪。她在简介里管这个叫一体姬，末尾写，“喜欢的话请给我一键三连，拜托了。”
她是广西人，却从小只会说普通话。我想到广西，眼前只会出现精神小妹，可只要她搬出未亡人的设定，我便无可救药的沉沦其中了。况且她也从不说方言。
刚关注上她那阵子我常常听。反正我常常戴耳机，白天黑夜，睡前也听，幻想真的有这样的邻居大姐姐在我1.2M宽的铁皮床侧，虽然这样有点挤。这一晚的录播叫「和邻居太太同床共枕」，她在耳机里压低声音，假装什么也没发生，当然，什么也不会发声。我会半夜对一个有妇之夫打微信电话吗？照她的下头程度，打电话追求刺激的应该是太太吧。
还好那时有个切片机把她的录播一场一场记了下来。
早饭时间，同床共枕，居酒屋，读小说，跨年。
单子停在冬末。为什么停了，我不知道。她没有停，后来直播间挂过《苏丹的游戏》，一款那之后才发售的游戏。
后来有一天我腻了。再没有进入过直播间。不过没有取关。对我来说取关需要一个理由。但是腻了不一样，就是某天晚上想去别处换换口味，恰好第二天也这样。毕竟世界上的up有这么多，一直听女人聊天实在无聊。况且她也说，自己的故事箱存货越来越少了，不知道下次还能不能撑住整场直播。其实还会有很多话题的，她从来没细说过自己的中专生活。
昨天突然无缘由的想起来，对她的印象只剩下邻居太太和出格的骨灰盒直播切片。关注列表里发现了多了几个账号已注销，从前我唯一知道的账号已注销是个写擦边球故事的季伯常故事，现在多了几个。
我可懒得自己去查这群白底图片的底细，该大扫货干活了。
它先翻了我的关注列表，六行是账号已注销。
吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。谁的坟，它看不出来。
它问我有没有为太太消费过，在我给出模棱两可的答案前，它从我的勋章栏里找到了：柳下会。
是她吗？
搜索出来，是一个键政痴。
让大扫货再从勋章去找，去寻她的直播间。终于到虚拟声优区看到了，房间标签写着杂谈。主播那一栏果然是：账号已注销。标题还是：亲爱的，怎么才回来？她从来没换过。
它去翻存档网站。存档替她留过十次，最后一次，名字还在。往后就没有了。
它去要她的动态。接口回了一句话：动态不可见。
它顺着存档里的关联推荐，一个一个往下爬，爬回八个标题，四段简介。她发过二十五个投稿。端骨灰盒那一期不在里面。没有人录它。
她说的话，找到一句。在合唱《magnet》的评论区，她夸一起唱歌的七代：
好！好！！亲亲！！
十三个赞。
底下还有一条留言，是一个后来也注销了的观众写的：我从来没有叫过别的V妈妈，但是她和我的离异了的妈妈声音太像了。
还有一条，三个字：想你了。
档案上，她的名字留到很后面。我心里觉得她是去年走的，也许是今年。哪一种对，说不上来。
她的房间还开着。分区在，标签在，标题问的还是那一句。
亲爱的，怎么才回来？
每天那个时候，别的直播间照常开播。
什么都没有发生。
那半年不到的时间里，她是把自己的经历都全部表演了吗，说自己到处飞，见过的这个那个，是亲身经历还是故意挑逗下头男？不管是不是，都与自己的人设相离甚远，尤其是视频和直播里时死时生的丈夫。虽然如此，我还是常常回忆她两广风味的音声，这种招蜂引蝶的味道。”C’est la vie, madame.”，她为什么会毕业呢？似乎到最后都没有超过2w粉啊。。。。怀念不下头不会说话的太太啊。
太太死了，也许是去年，也许是今年，我不知道。
